Gaitán era un peligro

Fotografía de la portada de Cuadro, 1984.

Dos Cuadros
de Alberto Aguirre

 13 de julio de 1984, El Mundo de Medellín.

Reviven tres imágenes del 9 de abril: el cadáver de Juan Roa Sierra al pie del Palacio de Nariño, la señora del presidente Ospina Pérez conversando por teléfono, los jefes liberales avanzando en fila india hacia Palacio.

En su seguro instinto, el pueblo depositó el cadáver del asesino de Gaitán al pie del Palacio de los presidentes. Cuenta Gabriel Restrepo (“El bogotazo”, Arturo Alape, pag. 249) que “se impuso la orden de la multitud de que se dirigieran a Palacio”: “El cadáver del hombre quedó tendido frente a una de las puertas del Palacio presidencial y solo tenía los restos de un pantaloncillo azul enrollados en las piernas y la corbata anudada al cuello”. La muda acusación del pueblo a las oligarquías. No a éste o aquel sujeto: era una sindicación puesta a las puertas del poder. Un poder que temblaba cuando esa voz, ahora cegada por las balas del sicario, tronaba por los aires de Colombia: “¡A la carga! ¡Contra las oligarquías!”.

Dentro del Palacio, aún ese cadáver tibio a sus puertas, la señora del señor presidente habla con el embajador de los Estados Unidos (op. Cit., pag. 265): “Les entrego a mi hijo Gonzalo. No a la embajada sino a su gobierno, para que me respondan por él. Y si las cosas se agravan, les ruego sacarlo del país para que se reúna en Nueva York con sus hermanos”. Acosadas por el pueblo, y acusadas, las oligarquías saben que su último escudo de defensa es el amo yanqui, y que su seguridad final está fuera de la patria.

El pueblo, enardecido en las calles, confuso, sin dirección, la busca instintivamente (pues una fuerza informe nada puede frente a cualquier fuerza organizada): rodea entonces a los viejos jefes liberales, a los que supone del mismo modo enardecidos, y los sigue a Palacio.  Pero unas cuadras antes, lo dice el propio Carlos Lleras Restrepo (Nueva Frontera, 2-8 julio 84): “(Hablé desde unos balcones) con el objeto de solicitar a la multitud que se serenara y nos dejara marchar solos a Palacio”. Iban a pactar los puestos: querían estar solos: les estorbaba el pueblo. Siguió Lleras caminando en asocio con otros próceres, y cuenta: “En la esquina de Palacio pudimos ver regueros de sangre y cadáveres, (y) en frente mismo de la puerta del Palacio un hombre agonizaba lanzando lastimeros quejidos”. Pasaron por encima y pactaron. Horas después salió Echandía de ministro de gobierno y Lleras Restrepo de jefe del Partido Liberal, de cuyos mandos había sido arrojado por Gaitán y por las masas. Después recibiría la presidencia de la república.

Han dicho, y lo repiten, que pactaron para ceñirse estrictamente a la Constitución y a las Leyes (Ospina Pérez), y “para evitar el sacrificio de miles de vidas inocentes” (Lleras Restrepo). La tregua fue entre las oligarquías. No hubo pausa para la matanza popular. Se mata desde antes y desde entonces y también ese día y también esa semana: son más de 300 mil muertos por la violencia. Y aún cabalga el jinete desbocado. Y ése que se erguía mayestático para defender la integridad de la Constitución, la estrujó pocos meses más tarde: el 9 de noviembre de 1949 cerró el congreso, amordazó la prensa, amputó la justicia. Escribió don Gabriel Cano el 27 de septiembre de 1958: “(No me explico cómo) esta mano pulcra y vigorosa de Mariano Ospina Pérez pudo un día firmar los decretos que cerraron el Congreso, que amordazaron la prensa, que maltrataron la Constitución y las leyes, que desfiguraron hasta hacerla irreconocible la fisonomía espiritual de la República”.

El pueblo es el que pone los muertos. Y aún hoy, como en esa neblinosa mañana del 10 de abril de 1948, las oligarquías pactan saltando por encima de los cadáveres. 

18 de julio de 1984, El Mundo de Medellín.

En la telenovela “El bogotazo” (Cadena 1) el papel de cadáver le tocó a Gaitán: el supermán es Ospina, su cónyuge, la heroína, y el sabio es Lleras. Y como transfondo, la chusma vil. Así es como reviven nuestra historia. Son astutas las castas. La historia les sirve para enmascarar sus responsabilidades: la fabrican a su amaño y la utilizan como burladero. Con solo esta visión de la cadena, los colombianos quedarán con la idea de que Gaitán fue una cifra inerte, el pueblo, masa despistada, y los oligarcas, héroes serenos. La oligarquía comete los asesinatos y los atropellos y las injusticias (lucrándose), y luego fabrica una historia que le lava las culpas. La burguesía es como el gato: hace la porquería y en seguida la tapa.

Pero Gaitán no es cadáver. Certera aún su denuncia. Decía (16 agosto 1934): “De un lado (en este país), grandes masas de proletarios, de desheredados de la fortuna, liberales y conservadores. Del otro, los terratenientes, los poseedores exclusivos de la riqueza, que son también liberales y conservadores. Y como los dirigentes son los que dirigen, y los dirigentes, sean liberales o conservadores, tienen el control del poder económico y manejan la gestión del Estado, nos explicamos por qué ayer como hoy la bala de los fusiles oficiales actúa contra la masa y en defensa de los intereses de capitalistas y latifundistas, ya se llamen conservadores o liberales”.

Una bala semejante tenía que acallar esta voz. Para montar luego una historia maquillada que amortaje su memoria.

Gaitán les resultaba peligroso. Porque a su coraje añadía su lucidez. Decía (30 julio 1934): “El trabajador es el amo y señor en el momento de la producción. Sin él nada podría producirse, sin él la riqueza no podría formarse. Y sin embargo, ese señor del momento de la producción se convierte en paria, en individuo cuyos intereses no se consultan en el momento del reparto y menos en el momento de las decisiones”. No era Gaitán un burócrata al que se puede acomodar con prebendas. Y se los decía (25 septiembre 1947): “No me importan los partidos. Combato al país político, a esa pequeña casta insensible de los hombres que necesitan embajadas y ministerios y negocios con el Estado;  que comprende con claridad que la única manera de tener esas influencias, de enriquecerse a la sombra del gobierno es provocando el odio y la violencia entre colombianos”.

Y certero su diagnóstico. Decía (20 abril 1946): “En Colombia hay dos países: el país político, que piensa en sus empleos, en su mecánica y en su poder, y el país nacional, que piensa en su trabajo, en su salud, en su cultura, desatendidos por ese país político. El país político tiene rutas distintas del país nacional”.

Un caudillo arraigado en el alma del pueblo. Gaitán no tenía el halago del poder sino  la pasión de la justicia. Puso a temblar a las oligarquías. En aquella manifestación del 7 de febrero de 1948, cuando más de cien mil personas desfilaron en silencio al conjuro de su voz, mostró su ascendencia en la masa: la galvanizó. No solo peligroso: temible.

Dos meses más tarde tres balas cegaron su voz. Y luego la historia adocenada pretende segar su idea y su presencia. Una oligarquía bifronte sigue ocupando la escena de la patria: el país político no solo esquilma al país nacional, sino que le roba la memoria”.