Buscando a Michín

Papás de Michín, vereda Las Cuchillas de Girardota.

Por Mauricio Hoyos

También al papá lo conocen como Michín, el curioso barrendero de La Plaza de Mercado, ya jubilado, que perdió a uno de sus hijos hace más de un año. Michín tiene 29 años, pero por todos era reconocido como un niño. Yo mismo, que lo vi varias veces por el parque de Girardota, pensaba que era un niño. Ahora está desaparecido, una forma de ciudadanía invisible que comparte con miles de personas en Colombia. 

 La forma en que se perdió fue bien sencilla, tal vez no era la primera vez que a Michín se lo llevaban para Medellín en bus, el 42, en 29 años de divagar por el mundo, que era especial en todo sentido pero sabía llegar a su casa. A veces a altas horas de la noche. Y también solía tener mucha gente que lo quería en el pueblo, donde se quedaba y comía.

Michín nació con hidrocefalia. No hablaba, pero respondía al nombre. Y se entendía con su familia en todo lo importante. Tiene una cicatriz de mofle en el pié izquierdo, un rayón en la mano izquierda, muchas cicatrices en los pies. De muchacho le gustaba andar saltando alambrados por la vereda donde vivía.  A veces le gustaba ponerse una camiseta por encima de otra por encima de otra. Y las cogía de los alambres cuando las encontraba secando. Es casi todo lo que cuenta de Michín su madre.

No sobra decir que lo han buscado bastante. Bastante es bastante. Han ido de expedición a Barbosa, Copacabana, Bello, pero sobre todo han recorrido la ciudad, las vías que salen de ella. Lo han buscado en los parques atestados de la ciudad, han seguido incontables pistas falsas. Pero no han desistido, esperando lo que Dios quiera.

Los carteles de Michín los dejamos de ver en el pueblo hace ya muchos meses. En la cartelera de la catedral, en los parales. El papá nos dice que pegaron unas mil copias. Lo han buscado hasta en las frías morgues circundantes, entre los nn, en los datos de las fiscalías. Los cuerpos de bomberos conocen la foto. 

Nada le gustaba a Michín tanto como andar en carro. De arriba pabajo. Y una noche lo traicionó la curiosidad, se lo tragó Medellín.

Hay demasiadas personas sin techo en la ciudad. En la estación Prado del Metro podría sobrevivir siguiendo el camino de las personas de la calle. El tur de la aguapanela. Un par de cuadras bajando por el centro comercial de las pulgas Los Puentes dan comida. Sin embargo es una zona bastante peligrosa, donde no es recomendable habitar la noche. Rebozante de esa vida fiera de las calles del centro.

Lo buscaron por allí. Recorrieron Prado hacia la Avenida del Ferrocarril, caminaron por la vía del río, al borde de la Regional, donde viven tantos hombres de la calle. Es el gran hotel al aire libre de la ciudad.  Por allí papá Michín estuvo levantando el costal de los durmientes para ver si era él, andando con el anuncio en la mano de Edwar Alberto Córdoba Mesa “Michín” DESPARECIDO jueves 21 de abril de 2011 Discapacitado Mental GIRARDOTA-ANTIOQUIA TELÉFONO 2898323-2891337.